中学の恩師が死んだ。
しかも、火葬炉が故障した。

つまり、先生のボディが焼けかけなのである。
私たちは、炉の中をつい想像しては、いかんいかんとかき消していた。
 
先生はあの頃、どんな話をしてたっけ。 とってもマトモな人だった。
いや、ふざけた人だった。 ていうか、孤独な人だった。
 
絡まる記憶の旅は、卒業式での先生の祝辞に辿り着く。
それは全員の頭に、じわりとこびりついていた。
どう考えても、祝う気のない、不穏な言葉だったから。
 
君たちからは、音がする。
ガタピシ。
壊れゆく音です。だから、楽しんで。